понедельник, 12 февраля 2018
И будет солнечно.
Тётя, моя родная и добрая тётя Элла, ушла из жизни 4 февраля. Моя крёстная, мой друг, рядом с которым всегда было легко и светло. Моя хорошая, пожалуйста, прости меня за всё.
С шести утра открыта дорога в рай,
Ступенек много и прямо до небосвода…
Дай руку мне! Мы станем с тобой на край,
Оттуда видно, какая в раю погода.
В шесть тридцать – дождь, смывающий все грехи,
Пройдет, оставив дрожь и озоновый запах.
Шагов не считай, они невесомы и так тихи,
Что тонут в огромных белых облачных лапах…
И нам не страшно. Стряхнув с ладоней росу,
Расправим крылья, выросшие под небом.
Лети! Не бойся! Тебя я всегда спасу,
И вновь полечу к горизонту, за солнцем следом…
Мир – наш, его мы обнимем крылом,
Он нежен и хрупок, мир вокруг – недотрога…
Мы только позже, потом поймем,
Зачем открывается в небо дорога.
Пока мы любим, нас небеса хранят.
Летим! Не страшен ветер и непогода,
Меня бережет от паденья твой теплый взгляд
И лестница в небо, открытая до восхода…
© Элла Ушакова, 2012
С шести утра открыта дорога в рай,
Ступенек много и прямо до небосвода…
Дай руку мне! Мы станем с тобой на край,
Оттуда видно, какая в раю погода.
В шесть тридцать – дождь, смывающий все грехи,
Пройдет, оставив дрожь и озоновый запах.
Шагов не считай, они невесомы и так тихи,
Что тонут в огромных белых облачных лапах…
И нам не страшно. Стряхнув с ладоней росу,
Расправим крылья, выросшие под небом.
Лети! Не бойся! Тебя я всегда спасу,
И вновь полечу к горизонту, за солнцем следом…
Мир – наш, его мы обнимем крылом,
Он нежен и хрупок, мир вокруг – недотрога…
Мы только позже, потом поймем,
Зачем открывается в небо дорога.
Пока мы любим, нас небеса хранят.
Летим! Не страшен ветер и непогода,
Меня бережет от паденья твой теплый взгляд
И лестница в небо, открытая до восхода…
© Элла Ушакова, 2012
суббота, 14 октября 2017
И будет солнечно.
Я не феминистка и таковою никогда не была, но когда встречаюсь с подобного рода дурью, начинаю отчасти понимать феминизм.
Не думала, что когда-нибудь столкнусь с подобным, однако все же пришлось.
Случайно нашла эту запись. Интересно, по какому такому праву автор поста, принтскрин которого я выложила ниже, делает заключение, что «женщина более склонна к блуду, чем мужчина»? Только на основании библейской истории про Адама и Еву? Значит, по словам автора, если изменяет, оскорбляет мужчина, это ничего, это простительно; а женщина изначально неправильное существо, только потому, что она – женщина, ведь «сначала Ева согрешила»? Что за бред. С каких таких пор женщина должна быть дискриминирована еще и таким образом?
Честно говоря, после прочтения ЭТОГО я была, мягко говоря, в шоке. Да и в отчаянии от того, как много жестокости и фанатизма кругом.
Не думала, что когда-нибудь столкнусь с подобным, однако все же пришлось.
Случайно нашла эту запись. Интересно, по какому такому праву автор поста, принтскрин которого я выложила ниже, делает заключение, что «женщина более склонна к блуду, чем мужчина»? Только на основании библейской истории про Адама и Еву? Значит, по словам автора, если изменяет, оскорбляет мужчина, это ничего, это простительно; а женщина изначально неправильное существо, только потому, что она – женщина, ведь «сначала Ева согрешила»? Что за бред. С каких таких пор женщина должна быть дискриминирована еще и таким образом?
Честно говоря, после прочтения ЭТОГО я была, мягко говоря, в шоке. Да и в отчаянии от того, как много жестокости и фанатизма кругом.
среда, 04 октября 2017
И будет солнечно.
Я сегодня говорила по-сербски, а одной болгарке напевала их народное "Хубава си, моя горо". Пыталась даже вытягивать высокие ноты. Правда, боясь наскучить адресату, остановилась на первой строке. Болгарка не была обладательницей типичной внешности своего народа: пышечка-блондинка, розовощекая и почему-то немного сонная. В это время мы были в каком-то помещении и чего-то ждали, чего - уже не помню. Дождались или нет, не знаю, потому что ожидание прервалось моим пробуждением.
Люблю сны, в которых говорю на иностранных языках, и не на одном.
#сны
Люблю сны, в которых говорю на иностранных языках, и не на одном.
#сны
четверг, 28 сентября 2017
И будет солнечно.
Недавно я каталась на коньках. И да, пускай была не зима, а осень. Кажется, осень, пускай и не золотая, но напоминающая о себе моим возвращением в родную школу. Я никогда раньше не умела даже стоять на льду, а когда делать это все же приходилось, превращалась в какое-то подобие звездочки, а то и пингвина, неуклюже растопырившего вокруг себя руки в разные стороны. А сегодня я по льду каталась, да что там – летала! Так легко и непринужденно. Вернее, под ногами в это время был асфальт с пробивающейся из-под него местами травой, но гладким он был, как самый что ни на есть льдистый лед.
Еще на мне в это время было красивое голубое платье, точь-в-точь такое же, как тогда, семь лет назад, на каком-то школьном празднике… Или двадцать лет назад, когда в почти таком же платье я красовалась на утреннике в детском саду. С того момента прошло довольно много времени – а детский сад остался.
Я описывала по школьному двору круги во время праздничного концерта и вспоминала, как я тут училась, и кажется, что 1 сентября уже далеко-далеко позади, вот и выпускной… Конечно, этот день и есть мой выпускной. И мои учителя на меня завороженно смотрят. Я катаюсь легко, но все еще немного неуверенно, ведь научилась кататься совсем недавно; неуклюже делаю ненужные круги, виновато при этом улыбаясь.
Вот и сбылась еще одна мечта – я умею кататься теперь не только на самокате.
Жаль только, что, когда я проснусь, все это исчезнет.
#сны
Еще на мне в это время было красивое голубое платье, точь-в-точь такое же, как тогда, семь лет назад, на каком-то школьном празднике… Или двадцать лет назад, когда в почти таком же платье я красовалась на утреннике в детском саду. С того момента прошло довольно много времени – а детский сад остался.
Я описывала по школьному двору круги во время праздничного концерта и вспоминала, как я тут училась, и кажется, что 1 сентября уже далеко-далеко позади, вот и выпускной… Конечно, этот день и есть мой выпускной. И мои учителя на меня завороженно смотрят. Я катаюсь легко, но все еще немного неуверенно, ведь научилась кататься совсем недавно; неуклюже делаю ненужные круги, виновато при этом улыбаясь.
Вот и сбылась еще одна мечта – я умею кататься теперь не только на самокате.
Жаль только, что, когда я проснусь, все это исчезнет.
#сны
вторник, 08 августа 2017
И будет солнечно.
Не так давно вышел в прокат новый фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь». Не могу не рассказать об этом фильме.
Что может быть страшнее родительской нелюбви?
Вопрос, который ставит в тупик. Своей прямотой, категоричностью и актуальностью.
Тема семьи является центральной практически во всех фильмах Звягинцева (за исключением, наверное, «Левиафана»), однако в каждом фильме находит новое отражение. Так, если в «Возвращении» это проблема взаимоотношений между отцом и сыном, а в «Изгнании» центральной является оппозиция «мужчина-женщина», то в «Елене» эти два аспекта переплетаются и обобщаются. «Нелюбовь» же конкретизирует их и выводит на более частный уровень как взаимоотношений между супругами, так и взаимоотношений между родителями и их ребенком.
Важным этапом в развитии отношений двух любящих друг друга людей является создание семьи, рождение ребенка. В идеале последнее не является обязанностью, требованием или чьей-либо прихотью, а обоюдным желанием людей в паре. Тем не менее, часты случаи решения родить ребенка только потому, что «так надо» (стереотипы) или потому, что аборт – грех. В результате родившийся ребенок часто оказывается нежеланным, ненужным, а потому и нелюбимым, а его родители – биологические родители – не являются родителями в полном смысле слова. Именно эта проблема является центральной в новом фильме Звягинцева «Нелюбовь».
Фильм показывает историю, типичную для многих современных семей: молодая супружеская пара на грани развода. Больше всего от этого страдает их ребенок, но ни родителям, ни вообще кому-либо до этого нет абсолютно никакого дела. Ребенок погружен в неестественную для человеческой психики и психики ребенка особенно, дисгармоничную атмосферу – атмосферу нелюбви, абсолютной ненужности самым родным для него людям. Высшей точкой проявления нелюбви становятся слова одного из родителей о желании сдать Алешу в детский дом. Ребенок оказывается единственным существом, способным любить. Однако эта его любовь, как и он сам, оказывается никому не нужной. Кстати, идея внутренней непохожести детей (даже будущих) на своих родителей является одной из центральных в более раннем фильме Звягинцева «Изгнание», где главная героиня говорит мужу: «Я жду ребенка. И он не твой», имея в виду не измену, а душевная отдаленность двух людей, которая делает их чужими друг другу.
И Алеша пропадает. Интересно, что только теперь, обнаружив пропажу сына, родители о нем вспоминают и начинают бить тревогу. Что это? Инстинкт? Привычка? Страх разрыва стереотипа? Или, может, остатки родительской любви, которая все же есть?
Напряженный сюжет, эмоциональный накал, не угасающий на протяжении всего фильма, подчеркивает смысл его названия. Нелюбовь – везде. В данном случае это и чувство, и эмоция, и состояние, и образ жизни. Заслугой Звягинцева можно считать уже хотя бы то, что он показывает масштабность человеческих отношений на примере взаимодействия представителей различных социальных групп и различных поколений. Так, это фильм про нелюбовь не только между родителями и их детьми (нелюбовь родителей к сыну, взаимная нелюбовь между матерью и дочерью), но и нелюбовь супругов друг к другу. Нелюбовь – это кокон, футляр, в котором живут люди, не желая или боясь из него выйти. В этом смысле всех героев фильма, живущих в этом коконе, в какой-то степени можно назвать двойниками друг друга, все они друг на друга похожи. Рассказывая Антону о матери, Женя называет ее «злой, одинокой стервой», забывая, что отчасти сама ведет себя подобным образом по отношению к сыну. Любовница бесхарактерного Бориса Маша, мечтательная и инфантильная, является в какой-то степени его двойником. В то же время, Маша – двойник Жени, сама Женя в прошлом, еще не разочаровавшаяся в супруге, однако, в отличие от Жени, которая «залетела по глупости», по уши в Бориса влюбленная. Правда, влюбленная, скорее, не в реального человека, а в идеал, который построила себе сама и в котором позднее, как и Женя, разочаруется.
На протяжении фильма герои не эволюционируют, не меняются. Это – статичные образы, своего рода стереотипные представители той группы людей по социальным и психологическим параметрам, к которой они принадлежат. Более того, мы не сразу узнаем их имена (в том числе и имя мальчика: имя Алеши впервые произносится родителями лишь тогда, когда они узнают о его исчезновении), что говорит об их архетипичности. В какой-то момент кажется, что герои надеются все исправить, что общее горе сможет их сплотить, поможет начать отношения с чистого листа или, может быть, даже вернуть хотя бы малую часть совместного счастья, которое, возможно, было в прошлом. Но этого так и не происходит. У обоих супругов уже начата новая страница жизни с новыми людьми, «процесс» запущен, чистый лист начат, но иначе, и ни переписать книгу, ни вернуться к прошлым страницам уже невозможно. Судьба героев уже предопределена. Казалось бы, абсолютно все в жизни супругов меняется, все новое, и нет никаких препятствий на пути к новой, уже счастливой жизни. Есть лишь одно «но»: общий ребенок, нежеланный, который был «не к месту» всегда и особенно сейчас; который не является игрушкой, от которого нельзя просто взять и избавиться, который является живым существом, человеком и тоже хочет быть счастливым. Однако с ним собираются поступить именно как с ненужной, надоевшей, испортившейся игрушкой, которая стала непригодной и от которой необходимо избавиться: выбросить, выкинуть, убрать, сдать в детский дом. Нелюбовь между родителями четко проецируется именно на него. Ребенок воспринимается родителями как вещь. Ребенок это остро чувствует, как и остро чувствует конфликт между родителями. Являясь самостоятельным образом, он не вписывается в систему двойников и, чувствую свою непохожесть на других, ненужность другим, не находя ни от кого поддержки, Алеша исчезает.
Поиски напоминают дантевское вращение по кругам ада, где пространство постепенно сужается (близлежащий лес - заброшенная стройка – морг). И кульминация наступает тогда, когда родители достигают последнего круга ада, придя на опознание неизвестного мальчика в морг. Звягинцев даже здесь умудряется играть со зрителем, используя свой излюбленный прием недосказанности, так и не дав зрителю однозначный ответ на самый главный вопрос. Кем был тот мальчик – главным героем или случайным его ровесником – можно лишь догадываться. Женя кричит Борису, что никогда не отдала бы Алешу в детский дом. Действительно ли она в глубине души любила сына? Или это лишь страх отказаться от привычки, упасть в глазах общества и пускай даже нелюбимого, но все еще мужа?
«Так хочется быть счастливой», - говорит Женя. Понимание счастья для всех героев индивидуально. Для одного героя счастье – в беликовском «как бы чего не вышло» и в самоутверждении за счет других (тех же детей), для другого – в обретении человека сильнее и решительнее себя, для третьего – в мире и спокойствии рядом с самыми близкими людьми. Можно сказать, что во всех случаях счастье – в любви, только любовь во всех случаях разная: любовь к самому себе (Борис), любовь к определенному человеку и – шире – любовь на уровне «мужчина-женщина» (Женя) и любовь на уровне «родители-дети» и – шире – любовь к окружающему миру и к людям вообще (Алеша). Заметим, кстати, что именно через последнее ребенок отчасти и познает окружающий мир, ориентируясь на своих родителей как на авторитет. Блокировка доступа к познанию мира через познание чувства любви к нему закрывает доступ ребенку к самому этому миру, тем самым выбрасывая его из себя, называя его «чужим». Ребенок чувствует, что из этого мира необходимо уйти.
Итак, возникает закономерный вопрос: «Счастливы ли герои?» Долго ответа искать не надо, стоит лишь обратить внимание на название фильма. Стали ли они счастливы в итоге? Этот вопрос уже сложнее, и ответить на него Звягинцев также предлагает самому зрителю.
«Нелюбовь» - это история о жертвоприношении. О том, как ради обретения собственного счастья, запоздалого и долгожданного, человек готов пожертвовать чем угодно. Но стоит ли счастье, каким бы долгожданным оно ни было, такой жестокой жертвы, как детская жизнь?
Развязка фильма отражает его кольцевую композицию. Фильм начинается с безмолвной зарисовки зимнего пейзажа у озера и заканчивается ею же, тем самым уже с самого начала предопределяя финал и не оставляя зрителю шансов на его изменение. Вместе с тем, основное действие фильма происходит осенью, которая постепенно сменяется зимой.
Финал показывает продолжение жизни родителей мальчика – уже без него. Потеря Алеши не только не объединяет их, но еще более отдаляет друг от друга. Теперь каждый из них – сам по себе, вернее, с другими людьми, которые потом их точно так же предадут или которых предадут они сами. Можно ли назвать это жизнью, а не существованием? Не знаю. История повторяется, все идет по новому кругу, у Бориса рождаются новые дети, к которым он так же равнодушен, как и к первому сыну. Влюбленная по уши Маша превращается в уставшую и раздраженную женщину. Ждет ли эту семью то же, что уже произошло в другой семьей при том же отце? Наступивший на грабли один раз не понимает этого и наступает на них снова. Или это – не грабли, а лишь неисправимая часть человеческой природы, отсутствие отцовского инстинкта?
Что останется этим людям от ребенка, которого они потеряли? Неужели лишь обрывок строительной ленты, развевающейся по ветру на ветке дерева, куда подвязал ее Алеша пару месяцев назад? Это история об одиночестве и – что еще более страшно – об одиночестве ребенка, о поломанном детстве. Впрочем, нет, не о детстве вообще – ведь какое детство может быть в таких условиях?
Нельзя не сказать о шикарной работе оператора. Фильм донельзя реалистичен и минималистичен (в этом узнаем Звягинцева). Краски, цвета, оттенки; монтаж – все как нельзя кстати. Мастерски передан хронотоп (зарисовка времен года, полутона вечернего времени суток, замкнутые пространства). Музыка невероятно точно передает не только суть названия фильма, но и его атмосферу, его эмоциональный накал. Сказать точнее – музыки как таковой нет вообще (в отличие, кстати, от предыдущих фильмов Звягинцева). Скорее, есть что-то вроде импульсных ритмично-нервных сигналов, будто предупреждающих о неминуемой опасности, равнодушных и циничных, жестких и совсем не по-детски играющих.
Я не вижу в фильме политического подтекста, как бы на него ни намекали кинокритики. Более того, сам Звягинцев говорил, что политической темы здесь нет. Фильм – психологическая драма, семейная драма без малейшего уклона в политику, даже если в фильме и есть признаки современности и намеки на события, отражающие ее.
Фильм страшный, фильм жуткий. Может быть, даже самый страшный из всех, что я когда-либо смотрела. Фильм, который просто не может оставить равнодушным – уже хотя бы потому, что говорит о причинении самого большого в мире зла – о причинении зла тому, кто не сможет от него защититься. Фильм не просто показывает правду – он жестко и метко бьет ею, не оставляя зрителю ни малейшего шанса на оправдание насилия по отношению к ребенку, насилия вообще. Впрочем, как реагировать на этот фильм – решать уже самому зрителю, и только ему.
Что может быть страшнее родительской нелюбви?
Вопрос, который ставит в тупик. Своей прямотой, категоричностью и актуальностью.
Тема семьи является центральной практически во всех фильмах Звягинцева (за исключением, наверное, «Левиафана»), однако в каждом фильме находит новое отражение. Так, если в «Возвращении» это проблема взаимоотношений между отцом и сыном, а в «Изгнании» центральной является оппозиция «мужчина-женщина», то в «Елене» эти два аспекта переплетаются и обобщаются. «Нелюбовь» же конкретизирует их и выводит на более частный уровень как взаимоотношений между супругами, так и взаимоотношений между родителями и их ребенком.
Важным этапом в развитии отношений двух любящих друг друга людей является создание семьи, рождение ребенка. В идеале последнее не является обязанностью, требованием или чьей-либо прихотью, а обоюдным желанием людей в паре. Тем не менее, часты случаи решения родить ребенка только потому, что «так надо» (стереотипы) или потому, что аборт – грех. В результате родившийся ребенок часто оказывается нежеланным, ненужным, а потому и нелюбимым, а его родители – биологические родители – не являются родителями в полном смысле слова. Именно эта проблема является центральной в новом фильме Звягинцева «Нелюбовь».
Фильм показывает историю, типичную для многих современных семей: молодая супружеская пара на грани развода. Больше всего от этого страдает их ребенок, но ни родителям, ни вообще кому-либо до этого нет абсолютно никакого дела. Ребенок погружен в неестественную для человеческой психики и психики ребенка особенно, дисгармоничную атмосферу – атмосферу нелюбви, абсолютной ненужности самым родным для него людям. Высшей точкой проявления нелюбви становятся слова одного из родителей о желании сдать Алешу в детский дом. Ребенок оказывается единственным существом, способным любить. Однако эта его любовь, как и он сам, оказывается никому не нужной. Кстати, идея внутренней непохожести детей (даже будущих) на своих родителей является одной из центральных в более раннем фильме Звягинцева «Изгнание», где главная героиня говорит мужу: «Я жду ребенка. И он не твой», имея в виду не измену, а душевная отдаленность двух людей, которая делает их чужими друг другу.
И Алеша пропадает. Интересно, что только теперь, обнаружив пропажу сына, родители о нем вспоминают и начинают бить тревогу. Что это? Инстинкт? Привычка? Страх разрыва стереотипа? Или, может, остатки родительской любви, которая все же есть?
Напряженный сюжет, эмоциональный накал, не угасающий на протяжении всего фильма, подчеркивает смысл его названия. Нелюбовь – везде. В данном случае это и чувство, и эмоция, и состояние, и образ жизни. Заслугой Звягинцева можно считать уже хотя бы то, что он показывает масштабность человеческих отношений на примере взаимодействия представителей различных социальных групп и различных поколений. Так, это фильм про нелюбовь не только между родителями и их детьми (нелюбовь родителей к сыну, взаимная нелюбовь между матерью и дочерью), но и нелюбовь супругов друг к другу. Нелюбовь – это кокон, футляр, в котором живут люди, не желая или боясь из него выйти. В этом смысле всех героев фильма, живущих в этом коконе, в какой-то степени можно назвать двойниками друг друга, все они друг на друга похожи. Рассказывая Антону о матери, Женя называет ее «злой, одинокой стервой», забывая, что отчасти сама ведет себя подобным образом по отношению к сыну. Любовница бесхарактерного Бориса Маша, мечтательная и инфантильная, является в какой-то степени его двойником. В то же время, Маша – двойник Жени, сама Женя в прошлом, еще не разочаровавшаяся в супруге, однако, в отличие от Жени, которая «залетела по глупости», по уши в Бориса влюбленная. Правда, влюбленная, скорее, не в реального человека, а в идеал, который построила себе сама и в котором позднее, как и Женя, разочаруется.
На протяжении фильма герои не эволюционируют, не меняются. Это – статичные образы, своего рода стереотипные представители той группы людей по социальным и психологическим параметрам, к которой они принадлежат. Более того, мы не сразу узнаем их имена (в том числе и имя мальчика: имя Алеши впервые произносится родителями лишь тогда, когда они узнают о его исчезновении), что говорит об их архетипичности. В какой-то момент кажется, что герои надеются все исправить, что общее горе сможет их сплотить, поможет начать отношения с чистого листа или, может быть, даже вернуть хотя бы малую часть совместного счастья, которое, возможно, было в прошлом. Но этого так и не происходит. У обоих супругов уже начата новая страница жизни с новыми людьми, «процесс» запущен, чистый лист начат, но иначе, и ни переписать книгу, ни вернуться к прошлым страницам уже невозможно. Судьба героев уже предопределена. Казалось бы, абсолютно все в жизни супругов меняется, все новое, и нет никаких препятствий на пути к новой, уже счастливой жизни. Есть лишь одно «но»: общий ребенок, нежеланный, который был «не к месту» всегда и особенно сейчас; который не является игрушкой, от которого нельзя просто взять и избавиться, который является живым существом, человеком и тоже хочет быть счастливым. Однако с ним собираются поступить именно как с ненужной, надоевшей, испортившейся игрушкой, которая стала непригодной и от которой необходимо избавиться: выбросить, выкинуть, убрать, сдать в детский дом. Нелюбовь между родителями четко проецируется именно на него. Ребенок воспринимается родителями как вещь. Ребенок это остро чувствует, как и остро чувствует конфликт между родителями. Являясь самостоятельным образом, он не вписывается в систему двойников и, чувствую свою непохожесть на других, ненужность другим, не находя ни от кого поддержки, Алеша исчезает.
Поиски напоминают дантевское вращение по кругам ада, где пространство постепенно сужается (близлежащий лес - заброшенная стройка – морг). И кульминация наступает тогда, когда родители достигают последнего круга ада, придя на опознание неизвестного мальчика в морг. Звягинцев даже здесь умудряется играть со зрителем, используя свой излюбленный прием недосказанности, так и не дав зрителю однозначный ответ на самый главный вопрос. Кем был тот мальчик – главным героем или случайным его ровесником – можно лишь догадываться. Женя кричит Борису, что никогда не отдала бы Алешу в детский дом. Действительно ли она в глубине души любила сына? Или это лишь страх отказаться от привычки, упасть в глазах общества и пускай даже нелюбимого, но все еще мужа?
«Так хочется быть счастливой», - говорит Женя. Понимание счастья для всех героев индивидуально. Для одного героя счастье – в беликовском «как бы чего не вышло» и в самоутверждении за счет других (тех же детей), для другого – в обретении человека сильнее и решительнее себя, для третьего – в мире и спокойствии рядом с самыми близкими людьми. Можно сказать, что во всех случаях счастье – в любви, только любовь во всех случаях разная: любовь к самому себе (Борис), любовь к определенному человеку и – шире – любовь на уровне «мужчина-женщина» (Женя) и любовь на уровне «родители-дети» и – шире – любовь к окружающему миру и к людям вообще (Алеша). Заметим, кстати, что именно через последнее ребенок отчасти и познает окружающий мир, ориентируясь на своих родителей как на авторитет. Блокировка доступа к познанию мира через познание чувства любви к нему закрывает доступ ребенку к самому этому миру, тем самым выбрасывая его из себя, называя его «чужим». Ребенок чувствует, что из этого мира необходимо уйти.
Итак, возникает закономерный вопрос: «Счастливы ли герои?» Долго ответа искать не надо, стоит лишь обратить внимание на название фильма. Стали ли они счастливы в итоге? Этот вопрос уже сложнее, и ответить на него Звягинцев также предлагает самому зрителю.
«Нелюбовь» - это история о жертвоприношении. О том, как ради обретения собственного счастья, запоздалого и долгожданного, человек готов пожертвовать чем угодно. Но стоит ли счастье, каким бы долгожданным оно ни было, такой жестокой жертвы, как детская жизнь?
Развязка фильма отражает его кольцевую композицию. Фильм начинается с безмолвной зарисовки зимнего пейзажа у озера и заканчивается ею же, тем самым уже с самого начала предопределяя финал и не оставляя зрителю шансов на его изменение. Вместе с тем, основное действие фильма происходит осенью, которая постепенно сменяется зимой.
Финал показывает продолжение жизни родителей мальчика – уже без него. Потеря Алеши не только не объединяет их, но еще более отдаляет друг от друга. Теперь каждый из них – сам по себе, вернее, с другими людьми, которые потом их точно так же предадут или которых предадут они сами. Можно ли назвать это жизнью, а не существованием? Не знаю. История повторяется, все идет по новому кругу, у Бориса рождаются новые дети, к которым он так же равнодушен, как и к первому сыну. Влюбленная по уши Маша превращается в уставшую и раздраженную женщину. Ждет ли эту семью то же, что уже произошло в другой семьей при том же отце? Наступивший на грабли один раз не понимает этого и наступает на них снова. Или это – не грабли, а лишь неисправимая часть человеческой природы, отсутствие отцовского инстинкта?
Что останется этим людям от ребенка, которого они потеряли? Неужели лишь обрывок строительной ленты, развевающейся по ветру на ветке дерева, куда подвязал ее Алеша пару месяцев назад? Это история об одиночестве и – что еще более страшно – об одиночестве ребенка, о поломанном детстве. Впрочем, нет, не о детстве вообще – ведь какое детство может быть в таких условиях?
Нельзя не сказать о шикарной работе оператора. Фильм донельзя реалистичен и минималистичен (в этом узнаем Звягинцева). Краски, цвета, оттенки; монтаж – все как нельзя кстати. Мастерски передан хронотоп (зарисовка времен года, полутона вечернего времени суток, замкнутые пространства). Музыка невероятно точно передает не только суть названия фильма, но и его атмосферу, его эмоциональный накал. Сказать точнее – музыки как таковой нет вообще (в отличие, кстати, от предыдущих фильмов Звягинцева). Скорее, есть что-то вроде импульсных ритмично-нервных сигналов, будто предупреждающих о неминуемой опасности, равнодушных и циничных, жестких и совсем не по-детски играющих.
Я не вижу в фильме политического подтекста, как бы на него ни намекали кинокритики. Более того, сам Звягинцев говорил, что политической темы здесь нет. Фильм – психологическая драма, семейная драма без малейшего уклона в политику, даже если в фильме и есть признаки современности и намеки на события, отражающие ее.
Фильм страшный, фильм жуткий. Может быть, даже самый страшный из всех, что я когда-либо смотрела. Фильм, который просто не может оставить равнодушным – уже хотя бы потому, что говорит о причинении самого большого в мире зла – о причинении зла тому, кто не сможет от него защититься. Фильм не просто показывает правду – он жестко и метко бьет ею, не оставляя зрителю ни малейшего шанса на оправдание насилия по отношению к ребенку, насилия вообще. Впрочем, как реагировать на этот фильм – решать уже самому зрителю, и только ему.
суббота, 20 мая 2017
И будет солнечно.
Кажется, я нашла про себя...)
Где ты, мой маленький, глупый, заблудший ёжик?
Вниз от холма туманом плывет тоска.
Тени роятся. Страх прилипает к коже,
и паутинкой пульсирует у виска.
Щурится с веток подслеповатый филин.
Лап не видать дрожащих. Заволокло.
Я в эту реку тысячу раз входила,
Словно в холодное, белое молоко.
Ветер доносит запах костра и чая,
Но можжевеловый воздух горчит в груди.
Где ты, мой ёжик? Звездный горох считая,
небо над крышей рассматриваешь, поди?
Шорох мышиный, писк комариной стаи.
Давит бесснежная и шерстяная тишь.
Пусть река унесет меня.
Лошади засыпают,
только когда ты спокойно
и счастливо спишь...
/Анна Ошарина/
Где ты, мой маленький, глупый, заблудший ёжик?
Вниз от холма туманом плывет тоска.
Тени роятся. Страх прилипает к коже,
и паутинкой пульсирует у виска.
Щурится с веток подслеповатый филин.
Лап не видать дрожащих. Заволокло.
Я в эту реку тысячу раз входила,
Словно в холодное, белое молоко.
Ветер доносит запах костра и чая,
Но можжевеловый воздух горчит в груди.
Где ты, мой ёжик? Звездный горох считая,
небо над крышей рассматриваешь, поди?
Шорох мышиный, писк комариной стаи.
Давит бесснежная и шерстяная тишь.
Пусть река унесет меня.
Лошади засыпают,
только когда ты спокойно
и счастливо спишь...
/Анна Ошарина/
понедельник, 24 апреля 2017
И будет солнечно.
Кажется, у меня синемания - это когда все, что тянется к тебе, и все, что связано с тобой, - синего цвета. От одежды и чехла мобильного телефона до обложек книг, по которым ты пишешь диссертацию 
Самое интересное - то, что замечаешь ты все это не сразу, а лишь спустя какое-то время
Самое интересное - то, что замечаешь ты все это не сразу, а лишь спустя какое-то время
четверг, 02 февраля 2017
И будет солнечно.
Чего только у меня нет... Любой "непосвященный" долго гадал бы, из какой же я страны - у меня в комнате висят македонский флаг, китайский календарь и плакаты на сербском, а пью я из кружки с надписью "România". А еще книги по РКИ и множество книг на разных языках. Сама при этом говорю (в основном) по-русски))
среда, 25 января 2017
И будет солнечно.
Как я учу итальянский.
"Ты что, совсем уже?" - говорил иногда мне мой мозг и периодически напрочь отказывался запоминать информацию сразу на трех иностранных языках.
На самом деле, я немного преувеличиваю) Если один - во многом почти как родной, а второй я просто освежаю в памяти, то третий осваивать на их фоне не так уж и сложно, скорее - интересно. Да и если сам язык достаточно простой, почему бы не попробовать? Да, запоминается медленнее и труднее, чем при обычном изучении. Но зато потом есть какой-никакой результат - втройне)
"Ты что, совсем уже?" - говорил иногда мне мой мозг и периодически напрочь отказывался запоминать информацию сразу на трех иностранных языках.
На самом деле, я немного преувеличиваю) Если один - во многом почти как родной, а второй я просто освежаю в памяти, то третий осваивать на их фоне не так уж и сложно, скорее - интересно. Да и если сам язык достаточно простой, почему бы не попробовать? Да, запоминается медленнее и труднее, чем при обычном изучении. Но зато потом есть какой-никакой результат - втройне)
пятница, 04 декабря 2015
И будет солнечно.
То чувство, когда
- ты на пяти работах, и тебе напоминают: "Эй, чувак, ты помнишь, что у тебя есть еще шестая?";
- надбавка к твоей зарплате выше самой зарплаты;
- ты сидишь совершенно один в темной комнате и чувствуешь, что возле тебя что-то шевелится... и понимаешь, что старые верные галлюциногенные друзья снова рядом!
- тебе снится такое, что ты потом еще целую неделю ходишь под впечатлением
- ты на пяти работах, и тебе напоминают: "Эй, чувак, ты помнишь, что у тебя есть еще шестая?";
- надбавка к твоей зарплате выше самой зарплаты;
- ты сидишь совершенно один в темной комнате и чувствуешь, что возле тебя что-то шевелится... и понимаешь, что старые верные галлюциногенные друзья снова рядом!
- тебе снится такое, что ты потом еще целую неделю ходишь под впечатлением
воскресенье, 15 ноября 2015
И будет солнечно.
воскресенье, 26 июля 2015
И будет солнечно.
25.07.15. 01:46
Чини ми се да у условима наше врућине четрдесет степена може нормално живети и функционисати само ноћу кад долазе барем нека свежина. Аклимализуjем се. Поново. Зрикавци луде у свом памамном певању али ово не нарушава таj покоран млитав покоj коjи умотава град. Само гласно хркање случаjног бескућног човека коjи се заоставио код капиjице супротне куће, са ритмичном периодичношћу увлачи неjасним бледним мрљицама у свеопшти свечни сjаj тишине.
Мне кажется, что в условиях нашей 40-градусной жары нормально существовать и функционировать можно только ночью, когда наступает хоть какая-то прохлада. Акклиматизируюсь. Снова. Сверчки зверствуют в своем неистовом пении, но это не нарушает того покорного сонного умиротворения, которое обволакивает город. Лишь только громкий храп случайного бесприютного человека, прибившегося к калитке дома напротив, с ритмической периодичностью вкрадывается неясными блеклыми пятнышками во всеобщее торжественное сияние тишины.
Чини ми се да у условима наше врућине четрдесет степена може нормално живети и функционисати само ноћу кад долазе барем нека свежина. Аклимализуjем се. Поново. Зрикавци луде у свом памамном певању али ово не нарушава таj покоран млитав покоj коjи умотава град. Само гласно хркање случаjног бескућног човека коjи се заоставио код капиjице супротне куће, са ритмичном периодичношћу увлачи неjасним бледним мрљицама у свеопшти свечни сjаj тишине.
Мне кажется, что в условиях нашей 40-градусной жары нормально существовать и функционировать можно только ночью, когда наступает хоть какая-то прохлада. Акклиматизируюсь. Снова. Сверчки зверствуют в своем неистовом пении, но это не нарушает того покорного сонного умиротворения, которое обволакивает город. Лишь только громкий храп случайного бесприютного человека, прибившегося к калитке дома напротив, с ритмической периодичностью вкрадывается неясными блеклыми пятнышками во всеобщее торжественное сияние тишины.
суббота, 25 июля 2015
И будет солнечно.
Совершенно запутавшись в многочисленных советах водителя и его друзей-наших попутчиков, отчаявшись в поисках нужного пути, мы решили выйти там, где нам посоветовали (ведь тамошние люди лучше знают дорогу). Вышли в поле и только тогда поняли, что совсем ничего не поняли. Во-первых, где мы оказались. Половина седьмого утра. Вокруг – поле, ни души, в районе нескольких километров от нас –ни единого домика. Только поля, дорога… и мы.
А началось все с того, что мы решили съездить к речке, посмотреть дикую природу. Было запланировано путешествие по двум местам. С решением о первом было покончено еще в автобусе, из-за плохой погоды. А вот с «паломничеством» во второе место вышло настоящее приключение.
Итак, нам посоветовали не выходить там, где мы уже было собрались выйти, а проехать еще немного. В итоге нас высадили, даже не объяснив, где («А давайте я остановлю здесь!»), сказали только, что идти нужно около километра, а там и до речки недалеко.
Мы двинулись в путь. Небо было серым, потихоньку начал накрапывать дождик… И стоило нам разглядеть вдали небольшой домик и свернуть на дорогу, ведущую к нему, как полил самый что ни на есть ливень. И это при том, что в нашем районе обещали лишь небольшой дождь В обуви были целые озера, а мы сами, казалось, вот-вот превратимся в морских животных. О том, чтобы смотреть речку, не было уже и речи.
Подобно доброму молодцу в волшебной сказке, мы стали стучаться в двери избушек в поисках волшебного помощника. Но двери были заперты, дождь лил как из ведра, волшебства и чуда не происходило. Наконец, случайно мы узнали, что оказались в некой Малой Сухотинке, крохотном селе. Еле-еле поймали телефонную связь и вызвали такси до дома, приехавшее на удивление быстро. К одиннадцати утра мы уже были дома и отсыпались.
Каким-то чудом мы не простудились. Как потом оказалось, высадили нас одним поворотом позже, чем нужно было. А синоптиками в Малой Сухотинке на этот день, действительно, был обещан ливень. Но кто же знал, что нас занесет в такую глубинку?)
А началось все с того, что мы решили съездить к речке, посмотреть дикую природу. Было запланировано путешествие по двум местам. С решением о первом было покончено еще в автобусе, из-за плохой погоды. А вот с «паломничеством» во второе место вышло настоящее приключение.
Итак, нам посоветовали не выходить там, где мы уже было собрались выйти, а проехать еще немного. В итоге нас высадили, даже не объяснив, где («А давайте я остановлю здесь!»), сказали только, что идти нужно около километра, а там и до речки недалеко.
Мы двинулись в путь. Небо было серым, потихоньку начал накрапывать дождик… И стоило нам разглядеть вдали небольшой домик и свернуть на дорогу, ведущую к нему, как полил самый что ни на есть ливень. И это при том, что в нашем районе обещали лишь небольшой дождь
В обуви были целые озера, а мы сами, казалось, вот-вот превратимся в морских животных. О том, чтобы смотреть речку, не было уже и речи.Подобно доброму молодцу в волшебной сказке, мы стали стучаться в двери избушек в поисках волшебного помощника. Но двери были заперты, дождь лил как из ведра, волшебства и чуда не происходило. Наконец, случайно мы узнали, что оказались в некой Малой Сухотинке, крохотном селе. Еле-еле поймали телефонную связь и вызвали такси до дома, приехавшее на удивление быстро. К одиннадцати утра мы уже были дома и отсыпались.
Каким-то чудом мы не простудились. Как потом оказалось, высадили нас одним поворотом позже, чем нужно было. А синоптиками в Малой Сухотинке на этот день, действительно, был обещан ливень. Но кто же знал, что нас занесет в такую глубинку?)
четверг, 11 июня 2015
И будет солнечно.
Сад преводим неке српске чланке за дипломски рад. То je дивна пракса за jeзик, стварно
пятница, 29 мая 2015
И будет солнечно.
Коль хочешь петь стихи, помысли ты сперва,
К чему твоя, творец, способна голова
К чему твоя, творец, способна голова
воскресенье, 03 мая 2015
И будет солнечно.
30.04.2015, у авиону.
17.43. Ja сам схватила jeдну чудну ствар да не могу да путујем у разним земаљама зато што јако брзо навикнем на ова места, их лепоту и сунчану сјајност њихових дана. Недостаје ми Београд и све што је у њему. Недостаје ми расположење овог града већ сад. И недостајао је још током последњих сати у Београду.
Облаци прво личе на ватрено језеро, а затим на светлуцкасто ћебе. Сунце им поклоња свој живот и свој одблесак и они они се у нешто чаробно претвараjу. Свашта је као што у бајци и понекад чак се чини да негде недалеко се налази прави рај. Тишина је света, бескрајна и непомична.
Москва почиње да ме "радује" још пре доласка. Намргочена лица, врло познат нагласак, нарочито интелигентно и спокојно понашање за којим се крије јако дивна заједљивост. Једна Рускиња није се свађала са Србином, желећи да сазна где може да узме свој кофер након доласка и шта мора да ради у случају да кофер се изгубиће. Јадни Србин је био трпељив и пажљив али, учинило ми се да није отрпео до краја.
Не желим у Москву! Не желим у Москву! Београде, врати ме ка себи и врати ми се!
19.11 Облаци су постали слични океанским таласима, величанственим и дивљим; они несу са собом тајну данашњег вечери и сутрашњег дана. Талас за таласом иде ка нама. Сваки од њих је љубичаст и плавуцкаст.
17.43. Ja сам схватила jeдну чудну ствар да не могу да путујем у разним земаљама зато што јако брзо навикнем на ова места, их лепоту и сунчану сјајност њихових дана. Недостаје ми Београд и све што је у њему. Недостаје ми расположење овог града већ сад. И недостајао је још током последњих сати у Београду.
Облаци прво личе на ватрено језеро, а затим на светлуцкасто ћебе. Сунце им поклоња свој живот и свој одблесак и они они се у нешто чаробно претвараjу. Свашта је као што у бајци и понекад чак се чини да негде недалеко се налази прави рај. Тишина је света, бескрајна и непомична.
Москва почиње да ме "радује" још пре доласка. Намргочена лица, врло познат нагласак, нарочито интелигентно и спокојно понашање за којим се крије јако дивна заједљивост. Једна Рускиња није се свађала са Србином, желећи да сазна где може да узме свој кофер након доласка и шта мора да ради у случају да кофер се изгубиће. Јадни Србин је био трпељив и пажљив али, учинило ми се да није отрпео до краја.
Не желим у Москву! Не желим у Москву! Београде, врати ме ка себи и врати ми се!
19.11 Облаци су постали слични океанским таласима, величанственим и дивљим; они несу са собом тајну данашњег вечери и сутрашњег дана. Талас за таласом иде ка нама. Сваки од њих је љубичаст и плавуцкаст.
четверг, 19 февраля 2015
И будет солнечно.
За две недели в Белграде я:
- в первый же день поняла, что здесь познакомиться с человеком на улице, в транспорте, в очереди – самое обычное дело и…
- … и успела удивиться вечнозелености этого города, где даже в начале февраля в зеленой траве растут одуванчики и ромашки;
- невольно осуществила свою давнюю мечту пожить в мансарде;
- в один из первых дней успела проштрафиться в троллейбусе за неимением транспортной карты (именно тогда, когда ехала за ней) и почти стала преступницей, намереваясь сбежать от навязчивого контролера;
- освоилась с местной системой функционирования различных жетонов-карточек;
- выработала правила хранения скоропортящихся продуктов, когда у тебя нет холодильника, и приготовления пищи, когда у тебя нет плиты;
- почти привыкла к плавающим в уксусе овощам в местной столовой;
- поняла, что столовых приборов здесь не достать;
- на второй же день проехала свою остановку в автобусе и попала почти на окраину города;
- попала в магазин «Аљонка», где нашла сборник русских народных сказок, русские шоколад и сгущенку и молдавское вино;
- познакомилась с местными братьями меньшими;
- побывала на улицах, о которых писал мой любимый писатель;
- побывала в белградском почти-метро;
- посетила Соборную церковь;
- опоздала на занятие, попав во внезапную пробку (что для Белграда с его просторными улицами и небольшим количеством авто большая редкость);
- поняла, за что многие так любят национальную сербскую кухню;
- видела в центре города бегущего по улице кролика;
- привыкла к сюрреалистичности этого города, которая проявляется как в графических начертаниях неведомых мифических существ на дорожных знаках, так и в их мистификации образа реальных людей;
- нашла книги любимых писателей на сербском;
- привыкла к обилию самых разных – монотонных и цветных, представляющих собой обычные надписи и настоящие картины – граффити на стенах домов, заборах, ограждениях;
- потеряла шапку;
- увидела полгорода с высоты почти птичьего полета;
- побывала у древней крепости, в том месте, где сливаются две реки -- Дунай и Сава;
- видела движущийся спутник в ночном небе;
- попала на прекрасный концерт этнической музыки;
- дошла пешком почти до окраины города;
- познакомилась со многими интересными людьми;
- полюбила этот вечнозеленый, весенний город, с его лабиринтами-закоулками, открытой, теплой душой и неиссякаемой способностью вдохновлять.
- в первый же день поняла, что здесь познакомиться с человеком на улице, в транспорте, в очереди – самое обычное дело и…
- … и успела удивиться вечнозелености этого города, где даже в начале февраля в зеленой траве растут одуванчики и ромашки;
- невольно осуществила свою давнюю мечту пожить в мансарде;
- в один из первых дней успела проштрафиться в троллейбусе за неимением транспортной карты (именно тогда, когда ехала за ней) и почти стала преступницей, намереваясь сбежать от навязчивого контролера;
- освоилась с местной системой функционирования различных жетонов-карточек;
- выработала правила хранения скоропортящихся продуктов, когда у тебя нет холодильника, и приготовления пищи, когда у тебя нет плиты;
- почти привыкла к плавающим в уксусе овощам в местной столовой;
- поняла, что столовых приборов здесь не достать;
- на второй же день проехала свою остановку в автобусе и попала почти на окраину города;
- попала в магазин «Аљонка», где нашла сборник русских народных сказок, русские шоколад и сгущенку и молдавское вино;
- познакомилась с местными братьями меньшими;
- побывала на улицах, о которых писал мой любимый писатель;
- побывала в белградском почти-метро;
- посетила Соборную церковь;
- опоздала на занятие, попав во внезапную пробку (что для Белграда с его просторными улицами и небольшим количеством авто большая редкость);
- поняла, за что многие так любят национальную сербскую кухню;
- видела в центре города бегущего по улице кролика;
- привыкла к сюрреалистичности этого города, которая проявляется как в графических начертаниях неведомых мифических существ на дорожных знаках, так и в их мистификации образа реальных людей;
- нашла книги любимых писателей на сербском;
- привыкла к обилию самых разных – монотонных и цветных, представляющих собой обычные надписи и настоящие картины – граффити на стенах домов, заборах, ограждениях;
- потеряла шапку;
- увидела полгорода с высоты почти птичьего полета;
- побывала у древней крепости, в том месте, где сливаются две реки -- Дунай и Сава;
- видела движущийся спутник в ночном небе;
- попала на прекрасный концерт этнической музыки;
- дошла пешком почти до окраины города;
- познакомилась со многими интересными людьми;
- полюбила этот вечнозеленый, весенний город, с его лабиринтами-закоулками, открытой, теплой душой и неиссякаемой способностью вдохновлять.
понедельник, 08 сентября 2014
И будет солнечно.
Неужели я так и не разучусь никогда улыбаться вслед каждому - почти - уходящему дню? Бывают дни, воздухом которых дышать не хочется, ты прогоняешь их, а они, как назло, ползут себе улиткой к такому же медленному своему исчезновению. Но таких дней мало... наверное. Сейчас мало. Бывают дни, напротив, настолько насыщенные, что ты боишься в них утонуть, пьешь их сок и не можешь напиться, опьянелый, кружишься в их эйфорическом вихре, пока Морфей сам не напомнит тебе, что это очередной финал очередной маленькой жизни. А наутро ты снова просыпаешься в ожидании этого бесконечного, странного и чудесного танца.
И как же не улыбнуться, когда лучи утреннего солнца так ласково и игриво вплетаются в его волосы, напоминая мне о том, как много всего еще впереди?
Может быть, я просто очень счастлива? Кто знает, кто знает.
И как же не улыбнуться, когда лучи утреннего солнца так ласково и игриво вплетаются в его волосы, напоминая мне о том, как много всего еще впереди?
Может быть, я просто очень счастлива? Кто знает, кто знает.
И будет солнечно.
До чего же сильна в человеке воля к жизни. Стоит ему совсем чуть-чуть набраться сил после болезни - и он уже почти готов свернуть горы.
понедельник, 01 июля 2013
И будет солнечно.
ах, ну почему же я такой сладкоежка?